“브란웰은 눈으로 말할 수 있었다.

우리가 의사소통할 수 있는 방법이 있었다.”

■ 암호 같은 두 친구만의 비밀스러운 대화

브란웰과 코너는 태어나자마자 연을 맺은 아주 오랜 친구 사이로 둘은 자신들만이 아는 언어로 소통하는 것을 좋아한다. 특히 언어에 매료되어 있는 브란웰은 암호 같은 단어와 문장들로 절친한 친구인 코너와 소통하길 즐긴다. 무엇을 할 준비가 되었다는 의미로 ‘출범기’라는 단어를 사용하고, 조부모님이 사는 곳을 ‘멋진 아파트’라고 부른다. 코닉스버그는 브란웰과 코너 사이에 이런 언어적인 유희를 집어넣음으로써 이들의 친구 관계를 좀 더 특별한 것으로 만든다. “숲에서 나무 한 그루가 쓰러지는데 거기서 그 소리를 듣는 이가 아무도 없다면, 나무 쓰러지는 소리는 난 것일까 아닐까?”와 같은 철학적인 질문을 던지기도 하고, ‘한 문장 짓기’ 게임을 하며 재치를 발휘하는 두 친구의 모습은 긴장감 있게 전개되는 이야기를 탄탄하게 받쳐 주는 지지대 역할을 한다.

브란웰이 자신의 이복 여동생인 아기 니키를 떨어뜨려 식물인간 상태에 빠지게 만들었다는 죄를 뒤집어쓰고 청소년 보호소에 수감되자 코너는 실어증에 걸린 브란웰을 대신해 사건 해결에 나선다. 이들의 앞선 친구 관계에서 ‘언어’를 쥔 사람이 브란웰이었다면, 이제 코너가 ‘언어’를 쥐고 침묵을 깰 게임에 나선 것이다. 코너는 식물인간이 되어 왼쪽 눈만 깜빡일 수 있는 사람이 책을 쓴 방법에 착안하여, 사건과 관련된 단어들을 적어 카드를 만든 뒤 브란웰과 의사소통을 시작한다. 결국 코너가 만든 카드들은 숨겨진 비밀들을 파헤치는 단서가 되고, 브란웰이 침묵했던 근본적인 이유에 접근하게 되는 열쇠가 된다.

“내 친구 브란웰은 속으로 비명을 지르고 있었다. 그러나 아무도 듣지 못했다. 나 말고는.”

■ 사건을 해결하는 ‘과정’ 속에서 피어나는 ‘이해와 성장’

브란웰과 코너는 모두 재혼 가정 아래에 있다. 코너에게는 새아빠와 배다른 누나가, 브란웰에게는 새엄마와 이제 막 태어난 갓난쟁이 배다른 여동생이 있다. 브란웰은 자신밖에 모르던 아빠가 티나 아줌마를 만나고 사랑에 빠지자 혼란스러워하지만 브란웰의 아빠는 아들이 그저 그 상황을 어른스럽게 받아들일 수 있을 거라고 생각한다. 배다른 여동생 ‘니키’가 태어나고 ‘마거릿’이 니키의 보모로 한집에서 살게 되자 브란웰은 또다시 혼란에 빠진다. 이제 막 열네 살이 된 브란웰이 성적인 경험을 하게 된 것이다. 코너는 브란웰의 그런 변화에 대해 우정이 변한 것이라 여기고 만다. 하지만 사건 발생 후, 브란웰이 지목한 인물 카드에 따라 그 사람을 직접 찾아가 속내를 들으며 코너는 브란웰이 드러내지 않았던 상처와 고민을 이해하게 된다. 수사를 해 나가며 코너 또한 ‘성적 호기심’을 경험하게 되고, 진실에 다가가며 성장하는 자신의 모습을 발견하게 된다. 또한 그 과정은 사건 해결에 도움을 주는 코너의 배다른 누나 ‘마거릿’이 가족과의 거리감을 좁힐 수 있게 도와주며, 이해의 바탕 아래에 어른과 아이 모두 시행착오를 겪으며 성장하는 현실적이고 건강한 모습을 그려낸다.

■ 재치 넘치는 문장 너머에 있는 어른들에 대한 비판과 미국 사회의 모습

코닉스버그는 자칫 무거워지기 쉬운 이야깃거리로 순간순간 재치를 발휘해 해학적인 재미를 만들어 낸다. 브란웰과 코너를 언어 감각이 뛰어난 인물들로 설정함으로서 청소년의 입장에서 보는 어른들의 모습과 현대 미국 사회의 모습을 대화 속에서 자연스럽게 꼬집어 낸다. 브란웰이 ‘웃어른들’이라고 부르는 외할머니와 외할아버지는 형식과 예의를 중요시 하면서 정작 동양인에 대해서는 선입견을 가지고 있다. 브란웰과 코너는 이러한 웃어른들의 태도를 ‘한 문장 짓기’ 게임을 통해 꼬집으며 비판한다. 또한 영국에서 온 마거릿이 영국에 대한 자긍심을 내보이는 장면들은 미국인들이 생각하는 영국인에 대한 이미지를 반영한다. 브란웰이 영국 영어와 미국 영어의 차이에서 오는 재미에 매료되듯, 독자들은 코닉스버그가 소설 속에서 비틀고 꼬집어 놓은 화젯거리를 발견하는 재미를 발견할 수 있을 것이다.

■ 줄거리

막 사춘기에 접어든 브란웰은 배다른 아기 여동생 니키를 떨어뜨려 의식 불명의 상태에 빠뜨렸다는 혐의를 받고 청소년 보호소에 수감된다. 브란웰의 절친한 친구인 코너 케인은 그의 결백을 믿고 브란웰의 아빠인 잠보르스카 박사님의 부탁을 받아 진실을 밝히기를 마음먹는다. 그러나 실어증에 걸린 브란웰은 모든 것에 침묵으로 일관하고, 코너는 예전에 함께 이야기했던 한쪽 눈으로 책을 쓴 사람에게서 영감을 얻어 단어가 적힌 카드를 만든다. 코너는 주변 인물들을 카드에 적고 브란웰이 지목하는 카드에 따라 수사를 시작한다. 주변인들의 탐문을 계속하는 가운데, 코너는 알파벳이 적힌 카드를 통해 브란웰에게 하나씩 단서를 얻어 낸다. 코너의 배다른 누나 마거릿이 곁에서 많은 도움을 주는 가운데, 니키를 식물인간 상태로 만든 범인은 누구이고 브란웰이 간직한 비밀은 무엇인지 코너의 수사가 계속된다.