■ 하나의 사건 속에 담긴 다양한 모습의 진실
“다만 네가 눈치채지 못했을 뿐이지, 진실은 끊임없이 변한단다.”

예기치 못한 갑작스러운 사건이 생겼을 때 그 일은 사람들에게 제각기 다른 형태의 모습으로 영향을 끼친다. 이 작품에서도 ‘코끼리가 나타났다’는 사실은 누군가에게는 그저 소문거리에 불과하지만 누군가에게는 삶을 뒤흔드는 일이 된다. ‘코끼리가 여동생에게 데려가 줄 거라’는 예언을 들은 피터에게는 절실한 희망이고, 코끼리가 무릎 위로 떨어져 평생 불구로 살아가게 된 귀부인에게는 엄청난 고통이며, 일생일대의 마술을 부린 대가로 감옥에 갇히게 된 마술사에게는 끝없는 절망이다. 이처럼 케이트 디카밀로는 겉보기에 그저 명백해  보이는 사건 속에 수많은 진실들이 숨겨져 있을 수 있다는 것을 이야기하고 있다.

■ 코끼리를 통해 사람들이 이뤄내는 놀랍고 아름다운 기적
“내려다보이는 것은 별들이 아니라 세상의 창조물들로, 거지, 개, 고아, 왕, 코끼리, 군인 할 것 없이 저마다 빛을 뿜어내고 있었다.”

피터는 코끼리가 자신을 오래전 잃어버린 동생에게 데려가 줄 거라고 믿고 코끼리를 만나기 위해 찾아간다. 하지만 코끼리의 눈빛을 본 순간, 집으로 간절히 돌아가고 싶은 코끼리의 절망을 깊이 깨닫고 자신의 소망에 앞서 코끼리를 도와주기로 결심한다. 피터는 마술사만이 코끼리를 다시 돌려보낼 수 있다고 생각하고, 코끼리 사건과 관련된 사람들을 한 명씩 만나 설득하기 시작한다. 결국 피터를 선두로 자신을 불구로 만든 마술사를 미워하는 귀부인, 한때 석수장이였지만 꿈을 잃고 코끼리를 지키는 일을 하던 바르톡 윈, 오빠의 존재를 모르고 고아원에서 지내던 아델 등 코끼리라는 연결 고리를 가진 사람들이 하나의 행렬을 이루게 된다. 사람들은 그 과정을 통해 자신의 상처와 소망을 되돌아보게 되고, 코끼리를 집으로 돌려보내는 데 동참함으로써 스스로 치유할 방법을 찾게 된다.
또한 코끼리가 나타나자 사람들이 코끼리를 구경하기 위해 떼를 지어 몰려들고, 코끼리와 관련된 상품들이 불티나게 팔리고, 코끼리가 사라지자 언제 그랬냐는 듯 그 사건을 잊어버리는 발티스 시 시민들의 모습은 실제 우리의 현실 모습이 투영되어 있어 생각할 바를 던져 준다.