■ 기괴한 얼굴에 아름다운 영혼을 지닌 숭고한 괴물

1690년, 한겨울 밤 포틀랜드만의 바닷가에 버려진 아이는 눈보라를 헤치며 나아간다. 아스라한 낭떠러지를 맨발로 기어오르고, 설원을 끝없이 구르고 미끄러지며 삭막한 황무지를 헤맨다. 눈밭에 찍힌 발자국을 따라간 아이는 죽은 어미의 품에서 생명을 잃어 가는 갓난아기를 발견한다. 제 옷을 벗어 아기를 감싼 아이는 그렇게 추위 속에 떨고 있던 가여운 어린 생명을 구해 낸다. 그 순간, 아이를 버리고 떠난 유랑민들의 배는 바닷속에 가라앉아 있었다. 쓰러질 듯한 허기와 추위에 맞서, 아기를 품에 안고 가던 아이는 마을에 다다른다. 그러나 아무리 두드려도 문은 열리지 않는다. 아이는 겨울밤의 냉기보다 사람들의 무자비한 냉혹이 더 무섭게 여겨진다. 자연을 넘어서자 인간 사회의 벽에 부딪힌 것이다.

그때 바퀴 달린 조그만 오두막에 사는 떠돌이 철학자 우르수스와 늑대 호모가 둘을 받아들인다. 아이의 입은 귀까지 찢어져 있었다. 아이를 바닷가에 버렸던 아동 매매 집단 ‘콤프라치코스’에 의해, 그리고 그 이전에 왕명에 의해서였다. 여자아이의 두 눈은 멀어 있었다.

“뭐가 웃기니?”

소년이 대답했다.

“웃지 않았는데요.”

우르수스는 충격을 받은 듯 소년을 꼼꼼히 살피며 잠시 말을 잊었다가 입을 열었다.

“넌 끔찍하구나.” _본문에서

1705년, 추악하게 손상된 얼굴에 숭고한 이상을 가슴에 품은 청년으로 자란 그윈플레인, 앞을 보지 못하지만 아름답고 순수한 데아, ‘곰’이라는 이름의 지혜로운 노인 우르수스, ‘인간’이라는 이름의 현명한 늑대 호모, 그렇게 넷은 가족이 되었다. 데아는 그윈플레인의 흉측한 얼굴을 보지 못해서가 아니라, 그의 아름다운 영혼을 볼 수 있었기에 그를 사랑했다. 두 사람은 서로가 서로에게 구원받으며 순수한 사랑의 감정을 나눈다. 위고의 작품에는 선과 악, 빛과 어둠, 아름다움과 추함, 상승과 하강, 죽음과 생명, 희망과 절망 등 서로 대립을 이루는 요소가 늘 공존한다. 이는 낭만주의 문학의 특징인 동시에 이 세상 어느 것도 단일하지 않다는 위고의 믿음에서 출발한 장치이다. 시적으로 압축된 언어, 과장된 대사, 극적인 상황과 더불어 신비하고 몽환적인 색채가 작품 전반에 짙게 깔려 있다.

■ 자유와 평등, 정의를 수호하는 민중의 옹호자

부당한 특권을 통렬히 비판하다

기이한 얼굴로 런던의 관중을 웃기며 ‘웃는 남자’라고 불리던 그윈플레인은 한순간 운명이 뒤바뀐다. 어느 날 바닷가에 떠밀려 온 호리병 속에는 그윈플레인의 출생에 얽힌 비밀이 담겨 있었다. 클랜찰리 남작의 아들로 밝혀진 그윈플레인은 귀족 신분을 되찾고, 광대에서 퍼메인 클랜찰리 경이 된다. 이전까지와는 대조적인 세계에 들어선 그는 조지안 여공작의 도발적인 유혹에 이끌리는 한편, 민중의 대의를 위한 소명감을 느끼며 허영을 들이켠다. 그는 상원 의회의 연단에서 부당한 특권을 누리는 탐욕적인 귀족들을 지탄한다. 하층민에 대한 착취를 고발하며 민중을 위한 혁명적인 연설을 펼치지만, 귀족들의 조롱과 야유를 사며 웃음거리로 전락하고 만다. 그윈플레인은 처절하게 흐느끼며 호소했지만, 귀족들은 그에게서 웃는 얼굴만을 보았을 뿐이다.

“의원님들, 당신들은 높은 곳에 있습니다. 당신들에게는 권력이 있고, 사치, 기쁨, 한계 없는 권위, 남들과 나누지 않는 즐거움, 타인들에 대한 거대한 망각이 있습니다. 당신들은 위대하고 부유합니다. 저는 그런 당신들의 행복을 고발하고자 합니다. 그 행복은 타인의 불행으로 만들어진 것입니다. 여러분은 부자들의 부를 늘려 주기 위해 빈자들의 가난을 더 늘리고 있습니다. 오히려 반대로 해야 할 텐데 말이지요.” _본문에서

그윈플레인의 연설은 자유주의자이자 공화주의자로서 전제정치와 귀족 제도를 완강히 거부했던 위고의 정치적 주장을 그대로 담고 있는 대목이다. 정치가로 활동했던 시기, 위고는 상원과 하원 의회의 연단에서 민중의 명분을 옹호하다 야유를 산 바 있다. 가난하고 소외된 자들에 대한 깊은 연민을 바탕으로 약자를 대변해 끊임없이 목소리를 내고 행동했던 위고의 진실되고 올곧은 모습이 투영되어 있다.

그렇다. 말 못 하는 이들을 위해 말하는 것, 그것은 아름답다. 하지만 듣지 못하는 자들을 위해 말하는 것은 서글픈 일이다.

까마득한 추락! 웃음의 거품 속에 쓰러져 버렸다. 사람들은 무엇을 비웃었던가? 그의 웃음이었다. 그는 연민을 일깨우려 했지만, 그가 일깨운 것은 혐오였다. _본문에서

급속히 이루어진 신분 상승은 곧바로 몰락과 파멸로 이어진다. 사랑하는 데아와 우르수스를 찾아 나섰지만, 데아는 죽음을 맞이하고 그윈플레인도 뒤따라 밤의 바다로 들어간다. 그에게만 보이는 별 하나를 바라보며 ‘웃는 남자’는 작품 속에서 처음이자 마지막으로 미소를 짓는다. 이는 바닷속으로의 추락이자 하늘로의 상승, 현실에 대한 절망이자 새 시대를 향한 희망을 암시한다. 이상을 꿈꾸었지만 좌절된 그의 웃는 얼굴은 곧 고통받는 민중의 얼굴이다. 인류의 발전과 사회의 진보를 믿은 위대한 사상가 빅토르 위고의 시대를 관통하는 날카로운 통찰이 담긴 또 다른 걸작을 한 권으로 만나 보자.

1부 ― 바다와 밤 

여는 이야기 두 편

Ⅰ. 우르수스

Ⅱ. 콤프라치코스

1권

2권

3권

2부 ― 왕의 명령으로 

1권

2권

3권

4권

5권

6권

7권

8권

9권

결말 ― 바다와 밤 

작품 해설

작가 연보

비룡소 클래식을 펴내면서