새 집을, 그것도 ‘우리’ 집을 샀다며,

엄마 아빠가 퇴근 하고 온 캄캄하고도 늦은 밤,

오빠와 나를 데리고 옆동네 대문이 큰 집에 갔었다.

대문으로 들어가 화단을 낀 마당을 지나니 마루가 넓은 안채가 나왔다.

조금은 무섭고도 낯설었던 그 집.

내가 다섯살이 되던 봄부터 마흔을 바라보는 지금까지

엄마와 아빠는 노송동 감나무 집에 살고 있다.

그렇지만 여전히, 집을 만났던 첫날을 기억한다.

​

어찌 보면 내 유년 시절 이사의 기억은 단 한 번 뿐이다.

대학생이던 막내삼촌과 함께

문화촌에서 노송동까지

리어카에 살림살이를 실어 나르곤 했다.

가구같이 큰 짐은 아마도 이삿짐 트럭으로 옮겼겠지만,

빈 수레로 돌아가는 길에 삼촌이 나를 태워주기도 했는데

어린 걸음으로는 제법 먼 길이었지만

우리집이 생긴다는 사실만으로도 나는 씩씩했다.

​

주말엔 아빠와 삼촌이 번갈아가며 채에 모래를 쳤고,

시멘트를 섞어 미장을 했다.

집을 고치면서 나온 황토 흙으로 화단을 더 넓혔고,

자두 나무 뒤로 산동백을 심었다.

​

봄이면 꽃이 피었고,

여름이면 마당에 나가 비를 맞으며 놀았다.

가을엔 아침마다 감을 주워먹었고,

겨울이면 아랫목에 누워 이야기 테이프를 들었지만

나는 가끔 엄마 몰래 오빠랑 같이 문화촌 집에 가보곤 했다.

두고 온 집이 어떻게 되었을지,

누가 살고 있을지 궁금해서

초인종을 눌러보기도 했고,

아주머니의 허락을 받고 예전 우리 집에 들어가보기도 했다.

노송동 집도 좋았지만

문화촌 집도 그리웠다.

​

​

아이들에게 집은 어떤 의미일까?

이사를 한다는 건 어떤 느낌일까?