제목부터 어딘가 몽환적인 ‘달의 배’. 그에 걸맞은 몽환적이고 눈을 뗄 수 없게 만드는 이야기는 날 매료시키기에 충분했다.
사쿠라는 ‘그 날’이후로 단짝친구였던 리리와 멀어지게 된다. 리리에게 관심을 넘어선 거의 집착을 하고 있는 나오즈미는 ‘그 날’에 대해 알기 위해 사쿠라를 미행한다. 나오미즈가 미행한다는 사실을 모른 채 사쿠라는 다쓰미 마트에서 일하는 사토라의 집에 놀러가고, 나오미즈는 사토라에 대해 조사하고, 미행·잠복까지 한다. 나오즈미가 ‘그 날’에 대해 우연찮게 발견한 사실은 이렇다 : 얼마 전쯤 다쓰미 마트에서 두 여학생이 도둑질을 하다 들켰는데, 한명은 잡혔고 한명은 도망쳤다. 그런데 그 잡힌 한 명을 사토라가 점장 몰래 풀어주었다는 것이다. 잡힌 한명은 사쿠라이고, 도망친 한명은 리리이다. 하지만 나오즈미는 사건의 내막은 잘 몰랐기 때문에 이를 캐내려 사토라의 집에 들락날락거리고 친해지려고 한다. 성격이 착한 사토라는 나오즈미와 사쿠라 모두 친구처럼 잘 대해준다. 사토라에게는 한 가지 취미라면 취미고, 일이라면 일인 것이 있는데 바로 우주선 설계도를 그리는 것이다. 가끔 우주선 설계하는데 푹 빠져서 우주선으로 인류를 구할 것이라느니, 등등 이상한 말을 하기도 했지만 사토라와 더욱 가까워지게 된 나오즈미와 사쿠라. 사토라와 친구가 된 것도 좋지만, 슬픈 것이 하나있다면 리리가 더욱 나쁜 길로 빠졌다는 것이다. 리리를 미행하는 나오즈미 말에 따르면, 리리는 약도 하는 것 같다고 했다. 사쿠라는 이를 진심으로 안타까워하지만, 리리는 그 나쁜 패거리들과 어울릴 뿐, 사쿠라를 철저히 무시했다. 사쿠라는 사토라와 나오미즈에게 ‘그 날’에 대해 설명하기로 마음먹는다. 사쿠라와 리리는 시즈카라는 친구와 친해졌지만 시즈카가 좋아하는 남자와 그의 패거리들이 시즈카와 그녀의 친구들 여러 명에게 훔친 물건을 넘겨줄 것을 요구했다. 리리와 사쿠라는 친구들을 배신할 수 없어서 일에 동참했다. 하지만 일의 심각성을 느낀 두 사람은 도둑질을 그만하기로 결심했다. 그 패거리들에게 이 결심을 말하고, 그들은 마지막 조건을 제시하는데 바로 필름 500통을 훔치는 것이었다. 이곳저곳 의심사지 않게 필름을 250통 넘게 훔치던 둘은 다쓰미 마트에도 가게 된다. 하지만 사쿠라가 잡히고, 사쿠라는 원칙을 깼다. 원칙이라 함은 한 명이 잡혔을 때, 다른 사람의 이름을 말하지 않는 것이었다. 그런데 사쿠라는 막상 잡히자, 리리를 붙잡았지만 리리는 그길로 도망친다. 그 이후로 사쿠라와 리리는 멀어지게 된 것이었다. 그러던 어느 날, 마을에 동네연속방화범이 판을 쳤을 즈음에, 사토라가 이상해지기 시작했다. 멋있게 그려내던 우주선도, 한참 그리다보면 괴물로 변했고, 열흘 만에 본 나오즈미에겐 어제 보지 않았냐, 라고 말하기도 했다. 사토라는 ‘마음의 병’을 얻은 듯 했다. 이를 어떻게든 치료하고자 나오즈미와 사쿠라는 온갖 방법을 총동원하게 된다. 사토라의 오랜 친구이자, 빈에서 거주하고 있는 쓰유키라는 친구에게 편지를 써서 와달라고 부탁하기도 하고, 사토라의 삼촌이자 다쓰미 마트의 점장이었던 일명 뱀 점장에게 도움을 청하기도 하고, 거짓 고문서를 만들기도 한다. 그 고문서의 내용은 이렇다 :
1998년 마지막 보름달이 뜨는 밤.
미즈키 초등학교 옥상에
진정한 벗 네 명이 모인다.
그때, 달의 배가 내려와 인류를 구원한다.
그러면 인류는 우주선을 만들지 않아도 되리라.
하지만 사토라는 이를 무시하는 눈치였고, 그들도 어색한 거짓말이었기에 대수롭지 않게 넘겼다. 그런데 심각한 일이 벌어졌다. 리리와 패거리들이 매춘 알선이란 혐의로 조사를 받게 된 것이다. 리리는 등교 거부를 하고, 방에 틀어박혀 나오지도 않았으며, 만나주지도 않았다. 사쿠라와 나오즈미는 사토라와 리리의 일로 매우 지쳐있었는데, 더욱 큰 일이 터지고 말았다. 쓰유키에게서 답장이 온 그날, 사토라가 없어진 것이다. 이리저리 사토라를 찾다가 나오미즈와 사쿠라는 그 날이 바로 마지막 보름달이 뜨는 밤인 걸 알게됬고, 사토라가 그 거짓 고문서에 의해 미즈키 초등학교로 갔다고 추측하고 미즈키 초등학교로 가게 된다. 하지만 한 가지 부족한 것이 있다면 진정한 벗이 네 명이 아니라 세 명이었다는 것이다. 그 길로 나오즈미와 사쿠라는 리리에게 전화해 만나고 싶다고 하였고, 과연 진심을 담은 그 말에 리리는 미즈키 초등학교로 와주었다. 하지만 리리가 왔을 때는 동네연속방화범이 초등학교에 불을 질러놓았을 때였고, 위험에 처해있던 사쿠라를 리리가 도와주게 되면서 둘은 우정을 재확인한다. 나오즈미와 사쿠라, 그리고 리리가 급히 옥상으로 올라가자 문이 닫혀있는 것을 발견하게 되고 절망하지만 뱀 점장이 선물해주었던 은 머리핀을 이용해 유리창을 뚫는다. 간신히 유리창을 뚫고 들어가자 사토라가 옥상에 있었고, 나오즈미와 사쿠라는 사토라를 차분히 설득시키고, 그동안 죽고 싶었던 고민에 빠져있던 사토라는 죽지 않기로 결심하고 나오즈미를 끌어안는다. 그 바람에 나오즈미가 들고 있던 금속장식이 빠진 타원형 물체, 즉 은 머리핀이 나오즈미의 발치로 떨어지고 사토라는 그걸 보고 웃으며 말한다. “달의 배야.”라고.
솔직히 이 책을 다 끝냈을 때 나는 진심으로 가슴이 벅차올랐고 두근거렸다. 사토루가 그 은 머리핀을 보고 ‘달의 배’라고 칭했을 때의 그 심정은 말로 표현할 수가 없다. 사쿠라와 사토라, 나오미즈와 리리까지. 그들의 이야기는 너무나도 감동적이었다. 내가 슬픈 이야기가 아니고서는 책으로부터 감동을 받아본 적이 없는데, 정말 감명 깊게 읽었다는 말뜻을 알 것도 같다.
요즘 나도 많은 고민을 하고있다. 내가 진짜 어엿한 어른이 될 수 있을까, 하는 고민. 그 고민때문인지, 아니면 의지가 약한 내 성격과 비슷해서인지는 모르겠지만 리리의 정서에 공감이 갔다. 만약 내가 많은 어른들처럼 삶의 목표를 잃고 내 자리를 찾지 못하면 어떨지, 생각만 해도 끔찍하기에 나는 학생으로 영원히 남고 싶은 마음도 있고, 빨리 모든 것이 지나가서 행복을 찾았으면, 하는 마음도 있다. 그런데 여기서 행복은 무엇일까? 내가 이때까지 생각했던 것처럼 돈을 잘 벌고, 좋은 집에서 가족들과 사는 것도 행복이지만 지금으로서 내게 행복은 학창시절에 소중한 친구를 만들고, 그 친구와 추억을 쌓아가는 것이라고 생각한다.
이 책에 맨 마지막에 사토라가 초등학교 시절, 쓰유키에게 쓴 편지가 있었는데, 나는 그걸 읽고 “그러면 나는? 나는 고귀한 사람인가?”라는 질문을 던져보게 되었다. 하지만 대답은 “잘 모르겠다.”였다. 내가 미쳤다는 얘기는 아니지만, 고귀한 사람들에 속해있기엔 아직 부족하기 때문이다. 리리의 경우, 도둑질을 했다고 해서, 약을 했다고 해서, 나쁜 짓을 했다고 해서 리리를 고귀하지 않은 사람이라고 단정 지으면 안 될 일이다. 그러므로 내 스스로도 그 “고귀한 사람”이 되기 위해 내 단점을 돌아보는 시간이 되었다. 사토라를 만나게 되면, 꼭 물어보고 싶다. 내가 고귀한 사람이냐고.