이 책의 주인공인 (소)열무는 소통에 장애를 앓고 있는 형, (소)나무 때문에 외딴 바닷가로 이사를 가게 된다. 열무는 이런 바닷가로 이사를 온 것이 처음에는 마음에 들지 않는다. 그러다가 항상 같은 시간에 산책을 하는 사람을 보게 되고 칸트라고 한다. 어느 날 그 칸트의 집에 가게 된다. 그리고 그를 소장님 이라고 부르게 된다. 그 후로는 시간은 칸트의 집에 가는 시간과 가지 않는 시간으로 나뉘고 소장님은 형에게 집을 그려보라고 한다. 눈으로 본 것만 그리던 형은 혼란스러워 하지만 이내 잘 이해하고 열심히 그리기 시작하고 새 둥지를 엎어놓은 듯한 나무집을 그린다. 그러나 소장님은 과거기억으로 인하여 절망하지만 다시 정신을 차리고는 조류 박물관을 설계하신다. 하지만 높은 곳에서 떨어져서 다치시고 병원에 입원하신다. 그러다가 마침내 열무에게 자신은 죽을 것이라고 말하고 서울에 있는 병원으로 올라가더니 하얀 상자에 담겨서 돌아오신다. 그리고 왜 높은 곳에서 떨어지셨는지 알게 되었다. 나무가 그린 집을 짓기 위하여 사다리를 타고 나무에 올라간 것이다. 그 후에 열무는 가끔 자신의 주변에 누군가 있는 것을 느끼고 말을 건다. 이 책은….. 꽤나 내용이 심오하다. 뒤에 있는 작가의 말에 의하면 주인공의 형인 나무는 타인과의 소통에 장애를 갖는 아스퍼거 증후군과 어느 한 분야에 천재적인 재능을 가지지만 자폐가 있는 서번트 증후군을 앓고 있다. 그러나 책의 내용에서는 그런 말이 하나도 나오지 않는다. 소장님 즉 칸트의 마음을 잘 표현 한 것 같다. 누구나 한 번쯤은 읽어 보면 좋을 것 같다.