소중한 마음의 집 ‘칸트의 집’

시리즈 블루픽션 71 | 최상희
연령 13세 이상 | 출판사 비룡소 | 출간일 2013년 10월 4일 | 정가 11,000원
구매하기
칸트의 집 (보기) 판매가 9,900 (정가 11,000원) 장바구니 바로구매
(10%↓ + 3%P + 2%P)
구매

책을 읽고 나면 덮고 책을 쓰다듬으며 여운을 간직하곤 한다. 연이어 다른 책을 찾기도 하지만 간혹 바로 리뷰를 준비하곤 하는데 이 책은 그 여운을 잊지 않기 위해 바로 느낌을 담는다. 최상희님은 비인기종목인 컬링을 소재로 아이들의 우정을 그린 ‘그냥 컬링’, 왕따 문제를 아이들의 눈으로 보고 아이들이 풀어나가는 과정을 그린 ‘명탐정의 아들’로 만났다. (리뷰: 그냥 즐기는 거야 ‘그냥 컬링’, 순수한 아이들이 그립다 ‘명탐정의 아들’) 이번에 만난 ‘칸트의 집’은 칸트라는 이름을 가진 아니 별명을 가진 한 남자와 두 아이의 만남과 우정 그리고 소통에 관한 이야기다.

누구나 마음 속에 집을 짓는다. 그리고 그 집을 어떻게 꾸밀지 그 집 속에서 어떻게 살지 생각을 한다. 때론 즐겁게 때론 힘들게 생활하지만 그 집 속에 갇히기도 하고 스스로 그 집 속에 숨기도 하고 때론 집 밖을 나와 다른 집을 경험하기도 한다.

자세한 배경은 나오지 않지만 큰아이의 문제로 남편과 별거하고 두 아들을 데리고 시골 바닷가로 이사온 한 엄마가 있다. 얌전하지만 똑똑한 큰아이, 반대로 번잡하고 정신 없는 작은아이. 어떤 자식이든 손가락을 깨물어 안 아픈 아이가 없고 눈에 넣어도 아프지 않다. 영재인줄 알았던 큰아이가 자폐의 증세를 가지고 있었고 엄마는 아픈 큰아이를 위해 작은아이를 큰아이의 보호자로 삼아 작은아이는 다른 친구들과 어울리지 못하고 형의 짝으로 유치원부터 초등학교까지 다녔다. 그림 그리기를 좋아하고 기억력이 좋은 형. 형의 보호자 노릇도 어른들과 친구들이 형을 바라보는 눈길도 싫은 동생.

칸트는 우리에게 꿈과 환상을 가르쳐 주었다. 이것은 내가 만난 두 명의 칸트에 관한 이야기다.

항상 눈앞에 있어도 마음과 정신은 어디인지 모르는 보이지 않는 곳에 가 있는 형 나무. 그런 형을 바라보는 동생 열무. 그 바닷가 마을에 규칙적으로 산책하는 남자가 있는데 어느 날 엄마가 보더니 ‘칸트 같네’ 라고 말하고 그때부터 그 남자를 칸트라고 부른다. 역시나 칸트같은 나무.

우연히 나무가 칸트의 집으로 가게 되고 그때부터 두 아이는 칸트의 집을 드나든다. 그가 싫어하든 개의치 않고. 창문 하나 없이 마치 관처럼 생긴 서랍이 가득한 집. 자신은 쓸모없는 것들을 만들며 사람을 담는 거대한 서랍인 집을 짓는 사람이며 목수님보다 소장님이라 부르라 한다. 형은 그림을 그리고 나는 집 구경도 하고 소장님과 대화를 한다. 형도 나처럼 칸트의 집에 다시 올 구실을 만들고 있었고 칸트는 알면서 모른 척한다.

이기적인 형이 싫고 이렇게 사는 것도 남들이 형을 알게 되는 게 두렵다는 나의 말에 칸트는 두려움을 인정하는 순간 두려움에게 진다고 생각하니까 그렇다며 이기는 게 별 대단한 일도 아니라고 말한다. 건축가란 보이지 않는 것을 그리는 사람이라며 막연한 상상으로 시작해서 손으로 확실히 만질 수 있는 형체를 완성해 내는 거라며, 자신이 어떤 사람인줄 알고 나면, 자신에게 필요한 집도 뭔지 알 수 있게 될 거라고 말한다.

엄마 친구 잡지사 기자 윤미 아줌마의 방문으로 알게 된 소장님의 과거를 알게 된다. 건축계 유명인? 그걸로 나는 일을 만는다. 수요일의 강연회에 초대하여 학생들 앞에서 건축에 대해 이야기를 했는데 별 반응을 얻지 못하여 칸트는 어쩔 줄 몰라한다. 그러다 일이 더 커지고 바닷가에 조류 박물관을 건립하려는데 칸트의 조언을 구하고 설계를 부탁한다며 마을 사람들이 찾아온다. 집구경 하는 사람들, 경로당을 지어달라는 할머니들.

그러다 알게 된 칸트의 과거로 나는 괴로워하면서도 그의 유명세를 즐기려 한다. 자신의 집에 갇혀있던 나무가 서서히 밖으로 나오려 하고, 엄마는 칸트를 집으로 초대 한다. 조류 박물관 건립과 다른 이유로 칸트의 마음 씀씀이에 감동 받는 나.

칸트가 이 책에서 언급한 ‘일포스티노’처럼 외지인과 시골사람의 따스한 이야기도 느낄 수 있고 상상을 모르던 나무가 서서히 상상하면서 그림을 그리게 되고 나는 그런 형을 이해할 수 있게 된다. 그리고 왈칵..

세 남자의 우정과 사랑 그리고 소통에 대한 이야기를 따스하고 잔잔하게 보여준다.

나는 어떤 사람인가.. 따스하고 웃음이 가득한 사람이고 싶고, 그런 집을 만들고 싶다.

작가의 말. 내게 소설을 쓴다는 건 건축이나 탐험과 거의 비슷한 일이다. 바로 세상에 말을 건네는 일이다. 대화에 몹시 서툰 내가 힘겹게 타인에게 건네는 이야기.

기억하자. 웬일인지. 왠지.