■ “있는 듯 없는 듯, 이렇게 완벽하게 보통인 아이는 처음인걸!”

독창적으로 서툴러야지만 완벽해지는 백일수 군의 이야기

‘일등하는 수재가 되어라!’ 일수의 이름에 담긴 뜻이다. 초등학교 앞 문구점을 하는 어느 부부에게 아이가 생겼다. 그것도 남편이 황금색이 수북이 쌓이는 꿈을 꾸고 나서 생긴 아이라 부모의 기대는 대단했다. 엄청나게 부자로 만들어 줄 꿈이 아닐까 기대하기도 했다. 게다가 태어난 날이 7월 7일, 행운의 7이 두 개나 겹치는 날! 황금색에다 행운의 숫자까지 겹친 이 아이는 어떤 사람이 되면 좋을까? 부모는 가슴은 두근두근. 하지만 행운이 가득해야 하는 일수의 인생은 평탄하지만 않다. 아주 특별한 아이가 될 줄 알았던 일수는 너무나 평범한, 아이일 뿐이다.

일수는 그냥 있는 듯, 없는 듯, 칭찬할 것도 야단칠 것도 없는 아이였죠. 2학년, 3학년 선생님도 마찬가지였어요. 일수는 특별히 잘하는 것도 눈에 띄게 못하는 것도 없는 아이였죠. 선생님들은 가끔 일수가 자기 반 아이라는 걸 잊어버렸지요. _ 본문 중에서

일수는 중학교에서는 ‘굳건하게 중간을 지키는’는 녀석이 되었으며, 공업고등학교에서는 ‘기계 공포증’이 있다는 걸 알게 되었고, 취사병으로 가서 조리사가 되고 싶었지만 ‘미각이 둔한 것 같아. 간을 못 맞춘다’는 결론을 얻는다. 하지만 자신의 좌우명은 ‘쓸모 있는 사람이 되자’고 정한다. 그리고 어느날 정작 내가 쓸모 있는 건 누가 정하죠?라는 질문에 맞닥뜨리게 된다. 중학생이 된 일수는 초등학생 때 자기에게 서예를 가르쳐 주었던 동네 서예 학원 명필 원장님을 우연히 만나면서 자신의 쓸모에 대해 고민하기 시작한다. 그리고 어느 날 우연히 초등학생의 가훈을 대신 써 주면서 자신의 길을 찾아가게 된다.

일수 씨는 다양한 어린이 글씨체를 가지고 있었어요. 도저히 어른이 썼다고 믿을 수 없는, 아이가 썼다 했도 같은 아이가 쓴 거라고 볼 수 없는 것들을 요술처럼 써냈어요.

‘저걸 어떻게 독창적으로 서투르게 만들까 고민’하는 순간들은 일수 씨에게 자신감을 불어넣어 주었어요. _ 본문 중에서

나는 누구인가 발견하는 과정이 다양한 한글 서체를 만들어 가는 과정과 절묘하게 맞물려 ‘독창적으로 서툴러야지만 완벽해지는’ 일수의 이야기를 이끌어 간다.

■ “일수는 어떻게 태어났나?”

모든 세대를 껴안는 동화의 힘

유은실 동화의 가장 큰 매력은 동화이지만, 모든 세대가 아우를 수 있는 메시지를 담고 있다는 점이다. 어떤 세대가 읽어도 자기만의 이야기라고 느낄 수 있을 만큼 여러 세대가 읽어도 좋다. 다양한 스펙트럼으로 읽힐 수 있는 이야기의 힘에는 바로, 어른인 작가이지만 늘 상상력의 기저에는 자신의 어린 시절, 그리고 어린이들과 마음이 닿아 있기 때문이다. 어린이와 어른은 서로 상통한다는 얘기만큼, 동화만큼 어린이와 어른이 서로 소통할 수 있는 매력적인 매체도 없을 것이다. 이 작품의 시작도 그러했다. 7월 6일생인 유은실은 7월 7일날 태어났으면 ‘유칠칠’이라고 이름을 붙였을 거라는 아버지의 얘기를 듣고 그럼 자기는 유칠칠이 되기 싫어 하루 먼저 태어났나? 이런 상상을 하면서 이 이야기의 씨앗을 찾았다고 한다. 그러면서 7월 7일에 태어난 한 소년에 대한 재미난 상상을 늘 했던 어린이는 끊임없이 어린 시절 가졌던 의문, 어떻게 보면 상당히 어렵고도 존재론적인 의문을 동화로 유쾌하게 풀어놓기에 이르렀다. “내 생일은 누가 정했어?”, “누가 나를 낳기로 한 거지?”, “나의 좌우명은 뭐지?”, “나는 누구지?”, “나의 쓸모는 누가 정하지?” 수많은 질문들이 일수를 태어나게 한 것이다. 이런 유년 시절의 질문은 서른이 넘어서도 지속된다.

“전에는 모든 게 분명했는데, 요즘은 분명한 게 하나도 없는 것 같아. 내 고민은 사춘기 때 하는 거래. 서른이 넘었는데 이제 사춘기란 말야?” _ 본문 중에서

이런 질문 속 메시지는 어른 독자에게도 자그마한 감탄을 끌어내며 나의 길에 대해 다시금 생각하게 한다. 자신의 길을 잘 몰라서 갈팡질팡하는 아이도, 너무 빨리 자신의 길을 알아서 갔더니 나중에 후회하게 되는 아이도, 누구도 실패는 아니다. 우리 모두는 길 위에 있고, 그 고민을 끊임없이 해가야 한다라는 메시지를 이렇게 모든 세대를 아우르며 짧은 이야기 속에 풀어낼 수 있다는 것이야말로 동화라는 장르만이 담당할 수 있는 큰 축복이라 할 수 있다.

■ 이 책이, 오래된 외로움으로 어떤 아이를 꼭 안아줄 수 있다면 얼마나 좋을까.

『일수의 탄생』은 12년 전에 품은 이야기다. 12년 동안 쓰고, 덮어두고, 고치기를 반복했다. 일수 이야기를 처음 쓴 486컴퓨터 생각이 난다. 컴퓨터가 고장 나 한글파일이 몽땅 날아간 틈에도, 백업 파일에 담겨서 질기게 살아남았다. 일수를 데리고 다닌 방들-도둑고양이가 창틀에 앉아있던 자취방, 토지문화관, 신혼집, 옥탑작업실, 연희문학촌-을 떠올린다. 끝끝내 살아남아 책으로 태어나준 이야기가 고맙고 고맙다. 12년 동안 태어나지 못했던 이 책이, 오래된 외로움으로 어떤 아이를 꼭 안아줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 굴 껍데기가 자갈처럼 깔린 바닷가마을, 굴 껍데기 밟는 소리에 얼굴을 붉히는 감나무, 서걱서걱 늙어가는 가을 갈대. 아름다운 생명이 마음으로 스며든다. 이곳에서는 나도 사람이 아닌 존재를 주인공으로 동화를 쓸 수 있을 것 같다. _ 작가의 말 중에서

1 일수의 탄생

2 백일수 어린이

3 서예부원 백일수

4 청년 일수

5 스물다섯 백일수 씨

6 가훈업자 백일수 씨

7 일수 씨의 가훈 찾기

작가의 말