십 대들이 처한 ‘진짜 현실’을 그리다

폴 진델이 『피그맨』을 쓰게 된 계기는 흥미롭다. 텔레비전에 방영된 진델의 작품을 본 동화 작가이자 편집자인 샬럿 졸로토가 당시 고등학교 교사로 재직 중이던 그를 찾아와 청소년 소설 쓰기를 권유한 것이다. 그때부터 진델은 여러 청소년 소설을 탐독했는데, 그것들은 자신이 경험하고 또 곁에서 지켜봐 온 청소년들의 실제 삶과는 거리가 멀었다. 소설에 착수한 진델은 청소년 시절 자신이 경험했던 혼란스럽고 우스꽝스럽고 가슴 아팠던 세계를 다시금 탐사하며, 최대한 십 대들의 시선으로 사물을 보고 생각하려고 노력했다. 그 첫 번째 결과물이 바로 『피그맨』이다.

1968년 작 『피그맨』은 문학사적으로 어린이와는 다른 사회적 심리적인 욕구를 가진 인격체로서 십 대들을 그려낸 최초의 청소년 소설 가운데 하나로 평가된다. 『피그맨』이 사실주의 청소년 소설의 고전으로 자리매김하고 오늘날까지 사랑 받을 수 있었던 비결은 무엇보다 전형적이지 않으면서도 청소년들이 완벽히 동일시할 수 있는 살아 숨 쉬는 등장인물을 창조한 데 있다. 고등학생 소년 존과 소녀 로레인, 두 화자가 번갈아 가며 이야기를 끌어가는데, 진델은 십 대 독자들로부터 그들이 자신과 똑같다며, “존이라는 아이와 정말 아는 사이세요? 로레인과도 잘 아시나요?”라는 질문을 받았다고 한다. 어른들을 피해 하릴없이 거리를 쏘다니지만 정작 자신의 행동이 초래한 결과에 책임 질 줄은 모르는, 아직은 미숙하고 이기적인 존과 로레인의 모습은 오늘날 한국의 청소년들에게도 그리 낯설지 않을 것이다.

세상이라는 거대한 철창 속, 실망스러운 어른들

“내가 알고 있는 부류의 어른들처럼 되느니 차라리 죽음을 택하는 게 낫다고 생각했다.”

존과 로레인은 학교와 가정 어디에도 소속감을 느끼지 못하는 아이들이다. 그들과 부모 사이에는 어떤 건설적인 관계나 소통도 보이지 않는다. 간호사인 로레인의 엄마는 집에 돌아오면 세상에 대한 넋두리와 이혼녀인 자신을 희롱하려는 남자들에 대한 험담뿐이다. 환자 집에서 물건을 훔쳐오고 장례업체로부터 중개료를 받을 생각에 환자가 어서 죽기만을 바란다. 걸핏하면 로레인을 때리고,  “남자 조심해라.”, “아무에게도 현관문을 열어 줘서는 안 된다.”, “남의 차 얻어 타지 말라.”는 말로 딸에게 세상과 남자들에 대한 불신을 심어 주고, 항상 외모의 단점을 지적해 열등감을 부추긴다. 존의 아버지는 “내가 네 나이 때는…….”으로 시작되는 설교를 하며 자신의 길을 아들에게 강요하고, 배우가 되어 자기만의 삶을 살고 싶다는 존에게 “독자적인 삶? 웃기고 있네! 머리나 깎아라!”라고 말한다. 집을 깨끗하게 꾸미는 데에만 혈안이 된 존의 어머니는 아들의 건강보다 카펫에 담뱃재 구멍이 생기지는 않을까를 더 걱정한다. 모범은커녕 위로조차 돼 주지 못하는 실망스러운 어른들의 모습을 작가는 청소년의 시점에서 가감 없이 보여 준다.

하지만 이 작품에 나오는 어른들은 결코 악당이 아니다. 그저 동물원 철창 속에서 쳇바퀴를 돌리는 동물들처럼 노동과 세상사에 지치고 나약해진 것뿐이다. 존과 로레인은 자신들에게 어른으로서의 권위를 행사하지만 실은 무력하기 이를 데 없는 어른들을 원망스러워하며, 자신은 그들처럼 되고 싶지 않다는 생각뿐이다. 하지만 때로는 그런 어른들의 모습이 측은함을 느끼며, 마음속 깊은 곳에서는 여전히 그들의 관심과 사랑을 바란다.

꽉 막힌 세상 속, 제 집 짓기

우리 인생은 우리 스스로가 만들어 가는 것일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다.

피그맨은 아이들을 데리고 가면서 우리 귀에 대고 속삭였다. 비비도 스스로 제 집을 짓는다고.

비비. 비비.
존과 로레인은 각각 배우와 소설가가 꿈이지만, 마음 둘 곳이 없어 공동묘지에서 맥주를 마시거나 장난 전화를 걸며 소일한다. 그런데 생판 남이나 다름없는 피그맨이 그들을 집으로 초대하고, 늘 미소 띤 얼굴로 “뭐든 하고 싶은 대로 해요. 그저 제 집처럼 편안하게 생각하라고요.”라고 말한다. 돼지 미니어처, 괴상한 음식, 잡동사니로 가득한 피그맨의 작고 허름한 집은 꽉 막힌 세상에서 벗어나 아이처럼 맘껏 뛰놀고 웃을 수 있는 셋만의 소중한 아지트가 되어 간다. 하지만 두 십 대의 경솔함과 이기심 때문에 그 공간은 산산이 망가지고 피그맨은 때 이른 죽음을 맞는다. 존과 로레인은 그저 ‘재미있게 놀고 싶을 뿐’이었던 자신들의 행동이 불러온 어마어마한 결과 앞에 죽음의 허망한 실체와 스스로의 삶에 대한 책임을 직시하게 된다. 그리고 피그맨은 친구라고는 동물원의 비비원숭이뿐인 지독히 외로운 노인이었고 자신들은 얻어먹을 땅콩에만 관심이 있는 수다쟁이 비비였음을 인정한다.

이처럼 『피그맨』은 십 대 화자의 목소리를 빌어 그들의 고민과 방황에 공감하며 쓰인 작품이지만 마냥 그들을 도닥이지는 않는다. 이 세상에 흥미진진한 오아시스 같은 곳은 없으며, 누구도 어린 시절로 돌아갈 수는 없으며, 모순으로 가득 찬 어른들의 세상 속에 결국 그들도 제 집을 지어야 한다고 못 박으며 소설은 막을 내린다. 어른이 된다는 것은 자기가 만든 삶의 결과를 온전히 받아들이는 것이라고.