■ 열정과 고독이 혼재한 도쿄의 거리에서 연주되는 만남의 변주곡

주인공 21세 청년 후미야는 “이 세상에 웃고 즐길 만한 일 따위 눈 씻고 찾아봐도 없으며, 가끔 이대로 스윽 증발해 버리면 얼마나 좋을까 생각할 때도 있는” 그야말로 ‘루저’ 정서 가득한 인물. 친아버지에게 버림받고, 어머니는 행방불명이다. 게다가 양아버지는 자동차 절도로 감옥살이를 하고, 양어머니는 말벌에 쏘여 죽은 후미야는 간간이 양부모가 보내 주던 학비마저 끊기고 무담보 대출회사로부터 빌린 80만 엔 남짓을 갚지 못해 빚쟁이에 쫓겨 다랑어잡이 배를 탈 신세로 전락하던 찰나, 산책만 같이 해 주면 빚을 갚아주겠다는 후쿠하라와 새로운 여정에 나선다.  후미야 앞에 놓인 도쿄는 열정과 고독이 혼재하는 곳. 고급 아파트가 들어선다던 부지에 폐기물이 방치되고, 엄마가 만든 요리밖에 못 먹는 청년이 사는가 하면, 불법 쓰레기 투기꾼 감시에 집착하는 동네 쌀집 노인과, 코스프레 파티에서 진정한 자신을 찾는 66세 은퇴한 직장인이 공존한다. 또 50년간 사랑했던 여인을 잊지 못하는 70대 노인과, 사랑해서 아내를 죽일 수밖에 없었던 후쿠하라가 같은 거리를 디딘다. 대도시라는 괴물 같은 공간 속에 저마다 자기의 자리를 갈구하며 똬리를 틀고 살면서 외로움을 떨치려 서로 공명하다 다시 혼자가 되는 도시인들. 그럼에도 끊임없이 파랑새를 찾아다니고, 코스프레 가면 뒤에서 자기를 표출하려는 현대인의 모습을 이 소설은 잘 그려낸다.

■ 남자도 가끔은 약한 동물이다

후지타 요시나가는  특히 남자들의 심리를 잘 꿰뚫다는 평가를 받는 작가다.  스트리퍼 무용수를 향한 순애보를 펼치는 청년 후미야와, 한결같이 믿었던 아내의 배신으로 상처입은 후쿠하라의 섬세한 심리를 통해 남자도 가끔은 약한 동물이다라는 애절한 면을 그린다. 아내가 다른 남자와 밤을 보내도 다 이해했던 후쿠하라가 오로지 한 남자와는 육체 관계 대신 감정을 나눴다는 것에 폭발하여 아내를 용서하지 못한 모습이나, 사랑하는 여자를 위해선 그 어떤 것도 감내할 수 있을 것 같지만 현실 앞에서 좌절하는 후미야의 모습 등, 남자라고 해서 언제나 강한 것도 아니고, 한없이 애절할 수 있는 남자들의 감정이 소설 곳곳에 절절하다.

■ 코믹한 대화의 핑퐁 

작가는 와세다 대학을 중퇴한 뒤, 프랑스에서 살다 다시 일본으로 돌아와 범죄 소설 등을 쓰기도 했는데, 이 작품에서도  스트립바의 무용수, 아내를 죽인 범죄자 등 조금은 어둡고 암울한 등장인물과 음습한 상황 설정을 보여 준다. 하지만 두 주인공의 쾌활하고 유쾌한 대화가 분위기를 반전시킨다. “내 충고대로 백화점 엘리베이터걸이나 계속했더라면 올라갔다 내려갔다 하긴 해도 밑바닥으로 곤두박질치는 일은 없었을 텐데.”와 같은 한마디. 매춘 장사로 경찰에 끌려가는 늙은 옛애인들 두고 후쿠하라가 날리는 이와 같은 대사처럼, 조금은 냉소적이지만 희화화된 대사들이 작품의 내공을 가늠케 한다.