■ “가끔은 햇살 가득한 날도 있지요.”

우리 모두는 가족과 자신이 태어난 집으로부터 자유로울 수는 없다. 자신의 태생에 대한 크고 작은 변별지점이 오늘의 나를 만들어간다. 기범이에게는 아버지가 그러한 존재다. 가족을 제대로 돌보지 않고, 술로 세상을 사는 존재. 아버지로부터 도망치고 싶었던 기범이는 결국 고3 대입 시험 중에 시험을 치다 말고 시험장을 박차고 나선다. 이미 돌아가신 아버지였지만, 아버지와의 불편한 기억은 기범이를 다시 고향 집으로 불러들인다. 시골 촌구석 집을 떠나 기숙사에 머물면서 학교를 다니던 기범은 몇 년 만에 고향 집을 찾는다. 겨울 한철 마을에서 뻥튀기 장사를 해서 ‘튀밥집’이라고 불리었던 집에는 병으로 아버지가 돌아가신 이후 엄마와 동생만이 남아 있다. 자신이 쓰던 오래된 빈 방에서 초등학교 6학년 때부터 쓰던 일기장을 발견한 기범이는 그 속에서 아버지, 집을 둘러싼 자신의 상처를 발견한다. 하지만 상처라고 기억했던 그 나날들이 담긴 페이지 속에서 어두운 기억에 가려져 있던 즐거웠고 해맑았던 순간순간들도 함께 존재했음을 발견한다. 누에에다 에프킬라를 뿌려 죽인 일, 다리가 여섯 개여서 육손이라 불리는 송아지를 없애려고 했던 형의 이야기 등, 재미있고 유쾌한 소동도 있었고, 아버지가 세상을 떠나기 전 아버지 손에 건네졌던 화해의 국화빵과 같은 따듯한 순간도 있었다. 기범이는 자신이 기억하고 있었던 것보다 훨씬 더 아름다운 보석 같은 순간들이 많았음을 목격한다. 그리고 그 목격의 순간은 스스로를 지탱시킬 수 있는 위로의 순간으로 변환된다. 그것은 사춘기 유년 시절의 파고를 겪어내야 하는 모든 십대를 위한 최고의 격려이기도 하다.

“문득 사는 게 장애물달리기 같다. 어떻게든 버티고 이겨내다 보면 뜻밖의 행운도 따른다. 대롱대롱 매달린 과장을 따 먹고 달리기에서 2등을 먹기도 하고.”_ 본문 중에서

그래도 살 만하다는 것. 그것은 『마법의 꽃』에 맺힌 최종적인 메시지이기도 하다.

해거리. 나도 여태 해거리를 하고 있는 거라면. 그래서 밑거름을 듬뿍 주고 웃자란 가지를 쳐 준다면. 그럼 나도 새로 아장아장 걸음마를 배우고, 거북이걸음으로 걷다가, 황새걸음으로 걷다가, 통통걸음으로 걷다가, 폴짝폴짝 뛰고 나중엔 쌩쌩 달릴 수도 있지 않을까?

_ 본문 중에서

■ 쫀쫀하고 찰진 언어의 세계

정연철의 첫 청소년 소설이 더 색다르고 반가운 이유는 작품 곳곳에 등장하는 아름다운 언어의 구사도 한몫한다. ‘찌그렁이’, ‘달보드레’, ‘돌곰기다’ 등과 같이 우리말의 아름다움을 잘 살린 표현들은 비밀 일기 속에서 펼쳐지는 시골의 사계절과 찰떡궁합처럼 잘 어우러진다. 이는 작가의 어린 시절의 경험들과 함께 맞물리기도 한다. 이런 언어가 이끌어내는 감성은 자신의 십대를 내밀하게 고백해내는 작가의 솔직하고 담백한 이야기의 시작점과 맞물려 우리 청소년 문학에 또 하나의 진솔한 장을 덧붙인다.

그때 나는 소설 속 주인공보다 더 고독했고 불행했다. 잘 태어났다는 생각을 해본 기억이 없다. 이듬해 봄, 새 잎이 나지 않기를 바란 적도 있다. 하지만 언제인가부터 나는 가끔 쥐뿔도 없던 그 시절이 못 견디게 그립다. 그 아슴푸레한 감정이 이야기를 쓰라고 부추겼을 것이다.

– 「작가의 말」 중에서

1 호랑이 굴

2 비밀 일기

3 먹구름주의보 발령

4 밑져야 본전

5 분홍색 속옷

6 혹

7 삼총사

8 철천지원수

9 누에고치

10 악마의 달콤한 유혹

11 가끔은 햇살 가득한 날

12 육손이

13 샌드위치

14 가족사진

15 장애물달리기

16 좋다 말았다

17 튀밥꽃

18 대반란

19 개밥바라기

20 봄바람

21 마법의 꽃

작가의 말