▋유령도 아닌, 사람도 아닌, 그러나 우리는 정말 존재한다

맥스 안에 있는 그 아름답고 넓은 세상에서 나라는 존재도 만들어졌다. -p.578

상상 친구들은 인간 친구가 상상하는 순간 태어난다. 그래서 수명도, 모습도 제각각이다. 벽에 묻는 시커먼 얼룩일 뿐인 친구도 있고, 아이스바 막대기처럼 생긴 친구도 있으며, 종이인형 혹은 요정처럼 생긴 친구도 있다. 부도는 운 좋게도 다른 상상 친구들이 인간으로 착각할 만큼 사람의 모습을 취하고 있고 문을 통과할 수 있는 능력도 가지고 있다. 그래서 맥스가 잠자거나 다른 일을 하고 있을 때면 자기가 가장 좋아하는 장소인 24시간 주유소 편의점은 물론 상상 친구들이 가장 많이 모여 있는 어린이 병원에도 자유롭게 들락거릴 수 있다. 상상 친구들은 오직 자신을 만들어 낸 그 사람의 눈에만 보이지만 상상 친구끼리는 그들만의 세계를 공유하고 있다. 짧게는 몇 시간도 안 되는 게 상상 친구의 삶이지만 자폐증을 앓고 있는 맥스 덕분에 부도는 5년이나 삶을 지속해 왔다.

상상 친구로 사는 것보다는 유령으로 사는 게 더 낫다. 유령은 적어도 한때는 살아 있었던 존재다. 하지만 상상 친구는 현실 세계에서 단 한순간도 살아 있을 수 없다.

차라리 내가 유령이라면 이 세상에 영원히 존재할 수 있을지도 모른다. -p.480-481

부도의 눈을 통해 그려지는 상상 친구들의 삶은 신기하고 유쾌하지만 그들은 사실 태초에 슬프기 짝이 없는 존재들이다. 나의 존재를 유일하게 믿어 주는 상대가 더 이상 나를 믿지 않을 때 죽음을 맞이하는 운명을 타고났기 때문이다. 매튜 딕스는 사람들이 판타지로 여기는 뒤편에서 사라져 가는 존재들의 아픔을 때론 담담히, 부도를 통해 때론 현실적으로 표현한다. 상상이 진짜라는 소설적 상상 세계에 어느새 푹 젖어들어 부도와 같이 눈물짓게 되는 이유다.

▋보이는 것을 초월하는 것. 부도가 보여주는 진짜 사랑, 우정

부도는 맥스 이외에 가장 가깝게 지내던 상상 친구 그레이엄이 생을 다하고 사라지는 모습을 지켜보며 슬픔과 공포를 느낀다. 상상 친구에게도 천국이라는 게 있을지, 죽음 이후에는 무엇이 있을지에 대한 막막함과 자신이 만들어낸 유일한 친구를 어떻게 잊을 수 있는지 인간에 대한 약간의 배신감도 느낀다. 부도는 맥스의 부모를 자기 부모처럼 여기며 좋아하지만, 맥스가 빨리 자라길 바라는 그들은 어떻게 보면 부도에게 가장 위협적인 대상이다. 부도는 자신이 맥스 곁에 오래 남길 바라며 맥스를 학교에서의 크고 작은 위험에서 구해 주며 자신에 대한 믿음을 키우고 싶다.

이제 나 자신을 위해 살아남고 싶은 마음은 더 이상 들지 않는다. 다만 맥스를 위해서

좀 더 살고 싶을 뿐이다. 나는 맥스의 삶에 남겨진 이야기가 궁금하다. -p.579

하지만 맥스가 진짜 위험에 처했을 때, 맥스가 믿어야 할 대상은 부도가 아니라 자기 자신이다. 부도는 오직 맥스에게만 보이고, 관념 위를 걷고 통과할 뿐 현실 세계에 손 하나 대지 못하기 때문이다. 부도는 누구보다 잊히는 것이 두렵고, 죽음 이후의 무언가가 두렵지만 주위의 사람, 존재 들을 통해 용기를 얻는다. 부도가 맥스네 가족 다음으로 좋아하는 인간인 ‘디’가 마치 부도가 보이는 듯 건넨 마지막 한마디, 그리고 맥스를 구하기 위해 먼저 희생해 준 ‘오스왈드’. 부도는 이들을 통해 “우리는 모두 누군가에게 악마 같은 존재일 수 있다.”는 사실을 깨달음과 동시에 맥스를 위해선 “자신은 존재하지 않는다”는 ‘거짓말’을 처음으로 해야 할 때가 왔다는 걸 깨닫는다.

부도는 맥스 이외의 사람에게 말을 걸 수도, 만질 수도 없지만 그들을 오랜 시간 다정히 지켜보는 것으로써 우정을 간직한다. 그리고 맥스에게 보여주는 진짜 사랑을 통해, 보이는 것을 초월한 존재로서의 감동을 가슴 절절히 느끼게 한다.