책을 몇 번이나 봤다. 작가가 이야기 하고 싶은 것이 무엇일까? 하고. 이상하게도 존버닝햄의 책은 한 번에 이해하기가 힘이 든다. 나는 그렇다.
흑백그림과 칼라 표현 그림의 대비가 갖는 의미는 무얼까 생각을 해야 하고, 마지막 장면의 여운은 뭘까 생각해야 하고.
<<셜리야, 물가에 가지 마>>에서 부모자식간에 대화의 통로가 단절 된 것과 비교해 본다면 할아버지와 손녀의 대화는 단절과는 거리가 있는 것 같다. 둘은 무척이나 소통하려 하나 나이차라는 것이 있다보니 서로 머무는 장소가 다르다는 것. 그러면서도 할아버지가 손녀에게 눈높이를 맞추어 나가려는 장면이 애틋하다. 아이와 함께 소꿉놀이를 하면서 흙(?)으로 만든 무엇인가를 먹으며 초코아이스크림이 맛있다고 이야기 해 주시기도 하고. (초콜릿이 아니라, 딸기 아이스크림인데요.-뛰어넘지 못할 아이의 상상력!)
함께 노래도 불러 주시고, 인형을 가지고 놀아도 주시고, 그리고 토라지기도 하다가 소꿉놀이도 하다가, 모래놀이 하는 손녀를 바라보다 잠이 들기도 하고, 그리고 아이에게 어린시절을 들려주시고… 함께 고기를 잡으러 가고, 고래를 잡으면 어떡하냐는 손녀의 걱정도 다 받아 주시는 할아버지… 그런데, 그 할아버지는 더 이상 나가 놀 수 없다시고, 탁자에는 약병과 물컵이 놓여 있다. 그리고 빈 의자.
나는 할아버지의 정을 한 번도 느껴보지 못하고 자랐고, 내 아이들도 그러하지만, 할아버지의 따뜻한 사랑을 받은 아이라면 이 책에 대한 느낌이 남다르지 않을까 하는 생각을 해 본다. 문학동네에어린이에서 나온 아주 조그만한 책 <<사랑해요, 할머니!>>에서 느꼈던 그 아릿함을 이 책에서 느낄 수 있었다.