우리 집은 2층이다. 다세대 빌라 2층인데, 아래층이 주차장이라 아이들이 맘껏 뛴다. 하지만 옆집에는 좀 미안하다. 친정도 2층인데 거긴 1층부터 집이라 아이들이 조금만 뛰어도 집이 울리는 느낌을 받는다. 그러면 정말 아래층에 미안해진다. 집에 가면 아이들에게 ‘까치발로 걸어’라는 말이 절로 나오고 애들도 조심하지만 그게 참 쉽지 않다. 어른들의 발걸음 소리도 들리는데 애들이 뛰어다니는 그런 발걸음 소리는 좀 신경에 거슬릴 거라는 생각이 든다.
이 책의 주인공 가족은 좁은 집에 살다 시골의 넓은 집으로 이사를 온다. 이사하기 전에 집을 구경하러 가서 엄마 아빠 아이 둘은 넓은 집을 구경하며 뛰기도 한다. 그러나 방문자의 정확히는 아래층 할머니의 방문으로 마음이 상한다. 천장이 무너진다니.. 어쨌든 이사를 하고 카펫을 깔고 큰 집으로의 이사를 즐거워하는데 할머니가 또 올라온다. 하루에도 몇 번씩 올라와서 잔소리를 하고 빗자루로 천장을 두드리기도 한다. 내 참.. 급기야 아이들은 말도 속삭이고 생쥐처럼 기어 다닌다.
그렇게 시간이 지나자 할머니는 몸의 이상을 느낀다. 제목에서 짐작하듯이 할머니가 귀가 커지기 시작한다. 책장을 넘기면 귀 모양이 나오는데 그 귀가 조금씩 조금씩 커진다. 마치 할머니 귀가 커지는 것을 보여주듯이. 할머니는 외출도 못하고 병원에서 검사를 받는데 놀랄만한 진단결과와 처방전을 받는다.
작은 아이가 유치원에서 읽었다며 내게 읽어주며 얼마나 깔깔대던지 ㅎㅎ 다 읽고 할머니 병이 고쳐져서 너무 좋다고 말하며 그래도 우린 까치발로 걸어야 하냐고 묻는다. 아래층 사람들이 귀가 커지지는 않겠지만 그래도 조용히 걸어야지 라고 해주었다. 층간 소음으로 싸움이 나고 서로에 대한 배려가 없어지는 요즘 현실에 딱 맞는 작품이다. 이 책을 싸움을 한 어른들이 읽는다면 뭐라고 할까?